Skruszenie duszy to koniec jej nieśmiertelności...
Najtragiczniejszy wycinek filmu zawierał się w twarzy głównej bohaterki - przed sądem. Ta makabra zwykłej a wyjątkowej kobiety, budowana coraz to częstszymi spięciami jej codzienności, każe odbiorcom krzyczeć szeptem: nie ma bowiem słów na nieludzką samotność, alienację w powodzi cierpienia i powolnego obumierania duszy. Odebranie człowiekowi ducha kończy żywotność jego duszy. Tu ponownie zastanawiam się, czy (jak chciał tego Hemingway, co popełnił później samobójstwo) 'człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać'. - Możliwe, że pokonanie bywa łatwiejsze niż zniszczenie. FILM POLECAM Z ZAPARTYM TCHEM.

Piękno i mądrość tkwią w prostocie - raz jeszcze
Przechodzi mnie jeszcze dziwne podniecenie, gdy przypominam sobie deszcz bijący o zardzewiałą blachę platformy - krople spadające na skrawek ludzkiej codzienności w centrum morza... I tak dryfuję wraz ze wzruszeniem i łzą w oczach przez wspomnienie o filmie. Tego nie dało się ukazać obrazami, nawet słowa wydały się koślawe i zbędne. Wszystko: całe cierpienie wszechobecne pod tym słońcem ukrywa się w milczących godzinach. Pozostają z przeszłości ślady, których nie da się odseparować. Jedynie cierpliwość fal zdoła nas uratować, jedynie Bliskość Drugiego. POLECAM GORĄCO.

Lekki jak piorko, choc ciezki do zdmuchniecia...
Po opadłych emocjach można stwierdzić, że film nie nudzi tych, co noszą w sobie 'specyficzną wrażliwość'. Nie wszyscy odkryją głębokie skądinąd przesłanie, zakryte powłoką delikatnej skóry efektów komercyjnych. Ta wewnętrzna tkanka, ujawniona - jak się zdaje - przede wszystkim w ostatnich, wartkich doświadczeniowo scenach głównej bohaterki, tętni raz bilionowy tym samym rytmem: w życiu liczy się jedynie Miłość i Szczęśliwy Oddech. - To zbyt proste, żeby było na wyciągnięcie ręki. A przecież jest. Choć nieustannie komplikujemy sobie życie: mamy kręte ścieżki wpisane niejako w istnienie. Niektórzy powiadają, że szczęście bywa czasami, czyli nigdy. Jednak najpiękniej jest ŻYĆ właśnie dla tych miękkich i migawkowych zarazem chwil. Tak trzeba. POLECAM (zarówno film, jak Życie, nie zaś wegetację). Dla Meryl Streep, aktorki największego w świecie formatu, zawsze moim zdaniem najlepszej - raz jeszcze POLECAM.